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"La scena è un quadro che si muove e parla". 

I pittori alla ribalta nel secolo scorso


Maurizio Fagiolo dell'Arco	


Scatola sonora

Forse è necessaria una breve premessa al secolo scenografico che sta calando il sipario. Il fatto è 
che non si sta solo concludendo una storia (il rapporto, fecondo o meno, tra artista e scena) ma che 
sembra quasi esaurita la funzione stessa dello spettacolo teatrale, sostituito da altri eventi: globali 
come il concerto rock, solipsistici come la TV o Internet.

Sono molte le vicende del nostro secolo, tutte all'insegna del progetto puntiglioso e quasi sempre 
dell'utopia; molto spesso alla ricerca di un pubblico, quasi sempre scontrandosi con indifferenze o 
segrete ostilità. Quasi tutti i pittori, ma anche gli scultori e gli architetti, si sono cimentati con la 
ribalta: sono stati diversi i risultati ma quasi sempre destinati all'insuccesso e alla frustrazione.

Naturalmente è ottimistico l'inizio del secolo. Quella "grande illusione" è stata sintetizzata nel 1926 
da Oskar Schlemmer, professore della Bauhaus: "Il pittore sa bene che la scena gli apre delle 
possibilità che possono ampliare molto la sua ristretta cornice. Infatti quasi nessun altro campo 
artistico è così polivalente come quello scenico, quasi nessun altro comprende - simile ad un 
complesso orchestrale - tanti elementi in sé, ragion per cui nacque qui il concetto dell'opera d'arte 
totale (Gesamtkunstwerk) come ideale e come problema".

Il compito del nuovo scenografo è stato tracciato da Anton Giulio Bragaglia, un reduce del 
Futurismo, nel suo programmatico libro Del teatro teatrale. Ed è sempre Bragaglia a intuire che il 
nuovo secolo è praticamente una continuazione (negativa?) dell'Ottocento: "È infestato dal cattivo 
gusto del 'troppo pieno' e del dettagliato, nella presunzione d'un verismo convenzionale, falso, 
espressione mostruosa di un'epoca di rigurgiti, fermentati con evidente soddisfazione dei pittori e 
degli spettatori".

Cerchiamo la verità (o le verità) nei Dioscuri, presenti anche in questa mostra. Di "scatola sonora" 
parla Alberto Savinio, e quanto mai lucida è la sua definizione di "teatro" nella Nuova 
Enciclopedia: "Il teatro è il riflesso sulla scena della condizione dell'universo", esordisce Savinio. 
Ma quale universo? Il teatro dovrà anche rivelare i personaggi finora rimasti nell'ombra, dovrà 
mostrare dell'uomo le parti finora celate, dovrà far parlare le cose e gli elementi e perfino "i ricordi 
rimasti senza padrone", dovrà assicurare una tangibilità vitale perfino agli oggetti ("La poltrona 
rievocherà i suoi ricordi d'infanzia e ci rivelerà i rapporti tra mobili e uomini"). Soltanto allora il 
teatro sarà tale: "degno del nome che porta, di cosa degna di essere veduta".

In un provocatorio scritto del 1947 Giorgio de Chirico condanna la voga del teatro all'aperto, 
approfittando dell'occasione per spiegare che il teatro è, come la pittura, la finzione più sublime. 
Ancora in quello scritto, De Chirico ricorda le idee del "Teatro delle arti" di Stanislavskij, per 
criticare il "realismo": "Uno spettacolo per avere tutta la sua forza deve essere fatto in un luogo 
chiuso. Bisogna che lo spettatore senta e sappia che sopra il cielo dipinto dello scenario che egli 
vede in fondo al palcoscenico, c'è il solido tetto del teatro che lo separa e lo difende dall'infinito... e 



dalla realtà. Senza 'realismo teatrale' un buon spettacolo non si può pensare, ma il 'realismo teatrale' 
non ha nulla a che vedere con il realismo della recita o il realismo degli scenari".

Alla metà del secolo scorso, De Chirico è approdato, quindi, all'idea di uno scenografo come 
artefice della "irrealtà concreta", ovvero della finzione per una finzione.

"La scena è un quadro che si muove e parla", diceva un teorico del secolo dei Lumi. De Chirico 
sembra rafforzare questa idea quando, nella prima scena di Le Bal per l'ultima stagione dei Ballets 
Russes, porta alla ribalta due colossali figure di gladiatori che suonano i cembali o schioccano le 
dita, usandoli per rimpicciolire i ballerini-Gulliver. C'è un lapsus rivelatore, in questa messinscena: 
quella firma con la data posta in basso a destra sul sipario. Attenzione signori: questa che sembra 
una scena è in verità un quadro di Giorgio de Chirico del 1929.


Tra due secoli: dal vero al simbolo

Chiamo a testimoni quattro personaggi appartenenti a diverse culture (un parigino, un russo, un 
ginevrino, un britannico) attivi tra l'ultimo decennio dell'Ottocento e prima della grande guerra. Uno 
slittamento veloce dalla verità nuda alla negazione della scenografia, fino alla scena psicologica (c'è 
soprattutto l'intuizione del Doktor Freud alle radici del secolo scorso).

Verità, ovvero André Antoine (1858-1943). Il regista del "Théàtre libre" è nemico di tutti gli 
idealismi e classicismi. Una sorta di Courbet in ritardo o uno Zola in parallelo, predica la 
verosimiglianza e la necessità di un palcoscenico inteso come specchio della vita. Ma, come 
avviene quasi sempre, quando si predica il Vero si razzola nel ridicolo del Falso: ripenso a quella 
sua scena di macelleria con l'apparizione nel fuoco prospettico di un vero bue squartato...

Realismo, ovvero Konstantin Stanislavskij (1863-1938). Il suo "Teatro dell'arte", aperto a Mosca nel 
1898, naviga tra le premesse italiane (fu allievo di Tommaso Salvini) e una coscienza allargata (il 
suo "sistema" arriva allo Zen e all'idea psico-fisica). Per una teoria teatrale che vuole prendere 
corpo nella fisicità dell'attore, quasi naturalmente la scenografia è negata: "Che importa a me, in 
quanto attore, che dietro la mia schiena stia appeso un fondale uscito dal pennello di un grande 
artista? Spesso questo meraviglioso sfondo mi è persino di impedimento, poiché io e lo scenografo 
non ci siamo intesi e, nella maggior parte dei casi, tendiamo in direzioni opposte".

Nell'ottica del "realismo psicologico", Stanislavskij ritiene più importante una poltrona che un 
fondale, arrivando addirittura a utilizzare un "velluto nero", indicato come panacea contro ogni 
pericoloso arricchimento visuale. Eppure, anche quel "velluto nero" appare una raffinata 
scenografia; un ambiente sensuale per il Profondo, e perfino un parallelo dell'operazione 
"metafisica". "Immaginatevi che su un enorme foglio nero, quale appariva il boccascena dalla sala 
degli spettatori, fossero state tracciate delle linee bianche delimitanti in prospettiva i contorni della 
stanza e del suo arredamento; al di là di queste linee si sente dovunque la spaventosa, infinita 
profondità".

Idealismo, ovvero Alphonse Appia (1862-1928). Dopo un apprendistato wagneriano, viene 
l'intuizione dello spazio luminoso, ovvero dell'espace rythmique. La sua idea scenografica è quella 
(moderna, forse) di dipingere con la luce. Un mezzo aperto verso il progresso: "senza la sua forza 
vivificatrice gli oggetti si mostrerebbero per quello che sono, non per quello che vogliono 
significare". E insomma, alla luce della ribalta, ogni cosa è se stessa ma deve rimandare a qualche 
cosa d'altro al di là del mondo fisico. Metà ta fisicà, le sue semplici strutture, colpite da luci 
diagonali, mettono in scena lo stato d'animo e non i personaggi. Il fondale è negato, in questi 
palcoscenici intesi come piazze idealizzate per attori ombra (o manichini).

Sintesi, ovvero Gordon Craig (1872-1966). Il figlio d'arte inglese esordisce con la lotta al 
Naturalismo, "abominevole nell'arte, quanto l'artificialità lo è nella vita quotidiana". Tutto viene 
ridotto a un grado zero. Il colore si presenta in poche tonalità, tendendo al monocromo. L'attore si 



cristallizza nell'automa (la sua über Marionette viene anche dal Giappone). La scena è nuda, 
sostituita da solidi astratti e luminosi. Memorabili i suoi spettacoli in Germania, ma anche in Italia 
(il Rosmershölm di Ibsen per Eleonora Duse alla Pergola di Firenze nel 1906) e in Russia (lo 
straordinario Hamlet del 1908 dedicato a William Blake). Incanta anche molti italiani la sua idea 
scenografica degli screens, schermi mobili che possono dare vita a infinite variazioni anche con la 
complicità della luce. "Quando il teatro sarà divenuto un capolavoro di meccanica, quando avrà 
inventata una sua tecnica, senza alcuno sforzo genererà una propria arte creativa".

Dietro il sogno tecnologico di Gordon Craig, riesco tuttavia a intravedere una pratica degna del 
secolo della relatività: "The thousands scenes in one".


Ballets Russes: dal simbolo all'avant-garde

E arrivarono gli orsi polari, assetati di sole e nutriti di colore, amanti del corpo (meglio quello 
virile) e assetati di anima, guidati da un Gengis Khan dalla sensibilità femminea e duttile.

Serge de Diaghilev (1872-1929), con la sua compagnia di balletti nata dall'esperienza del gruppo 
"Mir Isskustva" ("Il mondo dell'arte") conquista Parigi. C'è Alexandre Benois, in un primo tempo, 
accanto a Léon Bakst: una scenografia coloratissima per ballerini flessuosi quanto isterici. 
Memorabile la Shéhérazade messa in scena a Parigi nel 1910, tutta risolta nella brillantezza degli 
impasti pittorici scontrati con una musica coloratissima. Poi verranno Michail Larionov con la 
compagna Natalija Gončarova, che trovano nuove linfe vitali nella Roma di Balla e Depero. 
Soprattutto, si afferma il genio di Igor Stravinskij: come dire, una disarmonica armonia, un ordinato 
fracasso...

Dalla sua ultima stanzetta nell'isola di San Michele il bel Serge rivede al rallentatore gli effetti di 
quella pacifica conquista dell'occidente. I Ballets Russes rappresentano quasi un apologo dell'arte 
nel primo quarto del secolo. Un inizio barbaro e selvaggio, per arrivare alla vera rottura delle 
avanguardie: Picasso e i cubisti, i futuristi con Balla, gli sperimentatori parigini, i costruttivisti 
Gabo e Pevsner, e poi tutti i veri pittori (da Léger a Max Ernst) intruppati nel carrozzone delle 
meraviglie (e dei franchi pesanti). Ecco allora i pittori che tradiscono la loro vocazione di puri 
ricercatori (ricordate i rimbrotti e gli scapaccioni di papà Breton?), ecco i ricercatori visivi 
impegnati a creare fondali per ballerine da amare e ballerini da temere. Così ha indicato la loro 
operazione (il successo ma anche la banalità) un loro collega come Oskar Schlemmer: "Interessanti 
ed eccitanti furono le scenografie del balletto russo di Diaghilev, il quale diede a diversi pittori 
parigini - Picasso, Derain, la Laurencin, Gabo, Max Ernst - la possibilità di rappresentarsi. Fu 
interessante vedere quali questi non riuscirono a vedere il quadro altro che come quadro da 
trasportare sulla scena e quali altri invece riuscirono a prendere atto del nuovo mezzo che si offriva 
loro e cioè dello spazio, tenendone conto, e addirittura partendo da esso".

Un punto focale per noi è costituito dalla saison 1917 al Teatro Costanzi di Roma, quando si legge 
su "La Tribuna" che sono presenti a Roma Pablo Picasso (si spingerà fino a Pompei), Léon Bakst, 
Jean Cocteau (si innamora di Massine, il pupo del boss). È certo che Picasso trae nuova linfa dal 
colore romano: "Il cubista spagnolo Pablo Picasso nel suo secondo soggiorno a Roma si è 
modificato nel colore e nel trascendente", si legge sulla rara rivista "Procellaria" che si definisce 
dadaista. Ancora nelle pagine di un futurista si può trovare un piccolo bilancio di quella annata 
italiana: lo dobbiamo a Gino Severini nella sua autobiografia: "Da quanto potei capire, la 
collaborazione con i pittori futuristi di Roma non aveva dato i risultati che Diaghilev s'attendeva, 
tanto è vero che egli non rappresentò a Parigi nessuno dei lavori realizzati con loro. Mi dissero che 
Balla si era posto il problema in un modo assolutamente nuovo, contando molto sul completamento 
della luce elettrica, che doveva agire continuamente sulle forme di una scena plastica. 
Disgraziatamente le risorse tecniche del vecchio Teatro Costanzi non lo avevano assecondato, ma la 



sua idea innovatrice non ha per questo meno valore. Sembra che le scene e i costumi di Depero 
fossero invece molto riusciti".


Futurismo: "del teatro teatrale"

Educato dai Gesuiti, Filippo Tommaso Marinetti conosce bene il significato della "propaganda". E 
comprende subito che parlare alla gente è più facile dalle tavole del palcoscenico di un teatro. E 
nascono le serate futuriste: quegli spettacoli di teoria e lanci di pomodori, esibizioni di pittori e urla 
di dentiere indignate. Poi, si cerca di proporre una nuova idea di teatro: nel gennaio 1915 viene 
lanciato il manifesto Teatro futurista sintetico preceduto dallo straordinario manifesto Il teatro di 
varietà: si vuole uno spettacolo "sintetico, atecnico, dinamico, simultaneo, alogico, irreale". La 
provocazione è il primo comandamento, l'inventività fa tutto il resto.

È noto che un artista come Giacomo Balla si butta a corpo morto dietro ai giovani amici: è vicino ai 
cinquant'anni. Subito dopo sperimenta sintesi teatrali anche con bozzetti di scena; e poi, la grande 
occasione. Il 2 dicembre 1916 firma il contratto con i Ballets Russes in tournée a Roma per mettere 
in scena un breve pezzo di Stravinskji, Feu d'artifice. E il vecchio ragazzo di educazione torinese 
compie il prodigio. I balletti di Diaghilev sono il trionfo del corpo agilissimo di Massine e dei suoi 
amici? Eliminiamo Massine dalla scena. Uno spettacolo dei balletti russi è soprattutto il trionfo 
della coreografia? E allora annulliamo il coreografo e le danze. Tutto lui vorrà fare Giacomo Balla. 
Disegna solidi luminosi che indicano, astrattamente, un paesaggio artificiale coronato dal feu 
d'artifice; progetta accuratamente su piccoli fogli gli schizzi costruttivi per le forme, dipinge tre o 
quattro bozzetti per mostrare l'effetto finale, programma le luci da suonare nella buca del 
suggeritore. Quel foglietto tecnologico che ritrovai nel 1967 mi diede il vero senso della ricerca di 
Balla: sperimentale, complessa, proiettata verso un futuro incomprensibile quasi tutti.

È nota la storia dello spettacolo. Se ne conoscono oggi molte cronache, da quella di Virgilio Marchi 
a quella di Margherita Sarfatti; se ne conoscono vari schizzi inviati da Balla agli amici (De Nardis, 
Balilla Pratella). Ho avuto perfino la ventura di pubblicare la fotografia di scena del teatro Costanzi, 
in quella sera del 12 aprile 1917. Si era in guerra, si era in rivoluzione (quella sera il folletto Igor 
fece suonare a Ernest Ansermet una sorta di inno per la vittoria sovietica), si era in miseria. Ma dal 
cappello del vecchio mago si vide uscire un coniglio tanto ricco di passato (vecchio sogno della 
musica-pittura) quanto aggressivo di futuro. Cinque minuti scarsi dedicati alla luce-movimento-
musica: uno spettacolo istantaneo, dissolto per sempre con l'ultimo applauso.

Balla cerca di mettersi in sintonia con l'invenzione pirotecnica del musicista: costruisce un insieme 
plastico con inquietanti forme cristalline, simboli di infinito (spirale, onde ricorrenti), emblemi di 
luce (obelisco, piramide, raggi di sole, falci lunari) aerodinamogrammi (voli di rondini, uccelli di 
fuoco). Poi interviene la luce a sfaccettare tutto il complesso e far sprigionare il feu d'artifice. Si 
uniscono in un balletto pirotecnico la terza dimensione (i solidi accampati sulla ribalta) e la quarta 
dimensione (il moto perpetuo della luce). Novità e sorpresa sono all'origine di questo spettacolo che 
abolisce le barriere tra l'arte visiva, la scenografia e la vita. Uno spettacolo che ho più volte cercato 
amorevolmente di ricostruire. Dall'esperimento della maquette con Elio Marchegiani (L'Obelisco, 
1968) alla prova di globalità tentata con Giuseppe Bartolucci e Gabriele Oriani (Teatro Stabile di 
Torino, 1968-69), fino alla gloriosa messinscena nell'accogliente Teatro dell'Opera (Roma 1976-77), 
della quale illustrai il programma di sala. E oggi vedremo negli spazi juvarriani un nuovo tentativo 
di ricostruzione: stregato omaggio al Grande Stregone, che nel Cinquecento si chiamava Leonardo.

Anche Depero progetta un paesaggio artificiale, meno astratto, forse, di quello del suo maestro. Una 
gigantesca coreografia naturale (in metallo e cartone), una sorta di giungla vergine popolata di fiori, 
un giocattolo a scala urbanistica, un universo ricostruito artificialmente. La notizia de Le chant du 
rossignol, per il quale Depero doveva realizzare i costumi, arriva anche a Parigi (sulla rivista "SIC" 



di Pierre Albert-Birot, nelle memorie di Severini); ma anche questa è un'impresa sfortunata. Mettere 
in scena i sentimenti e le aspirazioni umane con forme astratte e luci non naturalistiche, evitando 
perfino la presenza vera dell'uomo: questa l'utopia. Troppo presto, o troppo ingenua la sua ricerca?

Si può forse oggi azzardare una ipotesi. È vero, il Futurismo muore, e ha fatto sempre un po' 
sorridere chi ha cercato di dar vita a un "secondo Futurismo"; il Futurismo, al contrario sopravvive 
brillantemente nel campo della scena. È stato certamente Anton Giulio Bragaglia a chiarire il senso 
e il valore di questi pittori o intellettuali che vogliono "riteatralizzare il teatro". "L'esempio di 
riteatralizzare il teatro, quando sia in decadenza [...] fu dato dal Seicento italiano, prima con la 
Commedia dell'Arte, azione teatrale dell'attor-musico-ballerino, e poi con la rinascita del 
Meraviglioso, base classica del teatro, movimento teatrante delle macchine a mutazione (scene 
trasformanti, prodigi, moltiplicazioni dell'azione e dei luoghi). Nell'antico, l'iniziativa di 
riteatralizzare il teatro, in casi di inaridimento del lato spettacolo, congenito ad ogni sorta di 
rappresentazione, può essere osservata in molti paesi e in varie epoche, come infallibile cura 
ricostituente dell'organismo teatrale".

Anton Giulio Bragaglia (1890-1960) è il provocatore del Fotodinamismo futurista e poi il gallerista 
appassionato (De Chirico e Balla, in seguito Donghi), ma finirà la sua vita sulle tavole del 
palcoscenico. La sua Casa d'arte Bragaglia nasce anche funzione della scena, il suo "Teatro degli 
Indipendenti" promuove dal 1922 un rinnovato impegno teatrale, per il quale lui si definisce 
"corago", e cioè regista. È il 1925, quando appare il bel libro conclusivo Del teatro teatrale, ma ci 
saranno da ricordare i suoi esperimenti di "luce psicologica" (La bella addormentata di Rosso di 
San Secondo, 1919), che riprendono quel "dramma di colore indipendente" (così scrive 
clinicamente) di Giacomo Balla per i Ballets Russes.

Fortunato Depero (1892-1962) non si scoraggia certamente per la mancata rappresentazione del suo 
spettacolo Le chant du rossignol per i balletti russi. Pensa all"'essere vivente artificiale", progetta 
spettacoli come Mimismagia (1915), inventa i Balli plastici (1918) con un diverso tipo di "super- 
marionetta", elabora il "teatro magico". All'epoca di New York (1930), progetta lo spettacolo New 
Babel, insieme al ritrovato amico "romano" Léonide Massine: è ora che arriva a comprendere lo 
spazio a molte dimensioni di New York, ovvero la metropoli del futuro realizzato.

Enrico Prampolini (1894-1956) pensa al teatro per tutta la vita, alternando la teoria alla pratica di 
vero uomo del mestiere. A Parigi elabora l'idea di "Spazio scenico polidimensionale" presentato alla 
"Exposition des Arts décoratifs"; nella mostra dell'Art Déco vince il "Grand prix pour l'Art 
Théàtrale". Sono memorabili gli spettacoli a Parigi al Théàtre de la Madeleine (Il mercante di cuori 
di F. Casavola, 1927), e saranno in molti a considerarlo soprattutto uomo di teatro (ricordo le 
messinscene al Teatro Argentina di Roma, al San Carlo di Napoli, al Maggio Musicale Fiorentino). 
È forse grazie proprio a questa sua attività che nel dopoguerra si presenterà alla ribalta un nuovo 
Prampolini, quello più importante forse: il pittore maniaco dei "polimaterici", costruiti con tutti gli 
artifici della scenotecnica (modello di metodo per un umbro-texano).

Ho dimenticato di ricordare l'esperienza di Achille Ricciardi (1884-192 3) e il suo Teatro del colore, 
un esperimento degno di Gordon Craig che troverà qualche applicazione dopo il 1920. Ricordo 
anche l'attività di Gino Severini che arriva a diventare, come Prampolini, un vero architetto teatrale, 
sia a Roma che a Parigi. Notevoli anche le performances di due giovani che hanno esordito nel 
1922 con il Manifesto dell'arte meccanica futurista: Ivo Pannaggi (1901-1981) e Vinicio Paladini 
(1902-1971). La loro visione macchinista e golemica è in certo senso in asse con Berlino.


L'utopia sovietica

Lo spazio-tempo di Mosca e dintorni tra lo scoppio della guerra e il 1920 è il vero laboratorio 
(anche) della scena teatrale: lo spazio per la "grande illusione", il tempo per la sconfitta. Si 



comincia con Mejerchold, si prosegue con le avventate proposte del Costruttivismo (dal grado-zero 
di Malevič alla ricostruzione futurista di Lissitsky), fino all'esperienza di Ejzenštejn che getta alle 
ortiche il palcoscenico per invocare la pellicola. Famoso il suo apologo: "È assurdo perfezionare un 
aratro di legno: bisogna passare al trattore".

Vsevolod Mejerchold (1874-1942) è un figlio di Stanislavskji che passa attraverso l'esperienza 
dell'Ottobre fino agli anni Trenta. La sua scena stilizzata e emblematica aspira a quello che fu 
definito "simbolismo materialistico": "Stilizzare un'epoca o un avvenimento significa mettere in 
luce, con ogni mezzo espressivo, la sintesi di una data epoca o di un avvenimento, significa 
riprodurre i tratti caratteristici nascosti, quali risultano nello stile celato nel fondo di certe opere 
d'arte".

Mejerchold punta i suoi riflettori sull'uomo-attore: e sperimenta il mimo e le tecniche orientali, la 
danza e la psicologia, l'esercizio fisico e il circo equestre... Nella sua rivolta contro l'intimismo 
borghese cecoviano, ricorre a scenografi come Aleksandre Golovin (un pittore che viene da "Mir 
Isskustva") ma, tutto sommato, pensa poco alla scena. Sarà Ernst Blok a coniare per la sua 
drammaturgia la definizione "Mejercholdja": un vocabolo che indica "ogni universo teatrale che 
amalgami il circo, l'equilibrismo, il dramma e il music-hall".

Non è possibile, in questa sintesi, approfondire il valore dell'"Ottobre Teatrale", inaugurato proprio 
da Mejerchold. Si potrà appena accennare agli esperimenti di Casimir Malevič che, alla ricerca 
della "supremazia della pura sensazione", porta il suo quadrato bianco e nero anche sulla scena: 
ricordo l'allestimento del Mistero buffo di Majakovskij nel 1918, anticipato dalla scena elementare 
per la Vittoria sul sole di Krushenik. E poi, le spettacolari proposte di Vladimir Tatlin, di Alexander 
Rodcenko, di El Lissitsky, che hanno saputo trasformare il palcoscenico in uno spazio vitale e 
politico a un tempo, tra il circo e la propaganda.

Un ricordo a parte merita il lavoro di Aleksandra Exter che è in rapporto con i futuristi italiani che 
hanno un grande influsso nella Mosca rivoluzionaria, con il rilancio del "teatro di varietà" e con la 
teoria della "ricostruzione futurista dell'universo".

Un ricordo più attento merita Sergej Ejzenštejn (1898-1948) che esordisce nel teatro con spettacoli 
tragici come il Macbeth realizzato nel teatro del Proletkult a Mosca nel 1921. Un teatro acrobatico, 
quello di Ejzenštejn, una scena che torna al music hall invocato da Marinetti: soprattutto, uno spazio 
scenico che mira a inglobare il pubblico. Si è detto del logico approdo: il cinema di Ejzenštejn 
diventa una miniera di effetti speciali e di montaggi psicologici. Un territorio, in parte, ancora 
aperto alla ricerca.


La MittelEuropa: dall'espressionismo all'epica

Trionfa nei paesi di lingua tedesca il linguaggio dell'Espressionismo: una visione mondo che scarta 
la forma per scegliere la deformazione, in una estrema reviviscenza del Simbolismo. L'occhio si 
complica con gli impulsi della psiche: il vedere diventa piuttosto una esigenza visionaria. Tra i 
primi esperimenti in campo teatrale, sia parola che nel progetto scenico, troviamo le prove di Oskar 
Kokoschka: lo strappo scenico unito alla violenza del colore. Un corrispettivo di questo mondo 
estraniato si trova naturalmente nel cinema: è del 1920 quel Gabinetto del dottor Caligari girato da 
Robert Wiene con l'ausilio di tre scenografi provenienti dal gruppo "Der Sturm". Dopo il sogno, 
l'incubo.

Andrà ricordato anche il lavoro di Max Reinhardt (1873-1943), che nasce attore per diventare 
regista molto attento anche alla scenografia. E soprattutto, ai nostri fini, è interessante la vicenda 
teatrale presso la scuola della Bauhaus, prima a Weimar e poi a Dessau tra il 1919 e il 1933. 
All'inizio c'è anche l'influsso del costruttivismo di El Lissitsky e dell'ungherese László Moholy-
Nagy, ma una nuova chiave scenica si trova nell'esperimento teatrale di Oskar Schlemmer 



(1888-1943). Quella che era una camera intimista diventa un microcosmo utopico, complicato dal 
movimento e dalla luce, mentre l'uomo aspira all'anonimo del manichino e della maschera. Tra gli 
spettacoli di Schlemmer, va ricordato il Triadische Ballet più volte rappresentato dopo la guerra, 
con il quale il professor Schlemmer vuole "produrre mediante lo svolgimento della danza sul piano 
e la stereometria dei corpi in movimento, quella dimensione dello spazio che la ricerca di forme 
elementari come la retta, la diagonale, il cerchio, l'ellisse, con i loro rapporti non può non creare".

Come Walter Gropius, direttore di quella scuola dell'utopia, Schlemmer si impone, insomma, di 
rispecchiare un evento mistico. Il quale, tuttavia, viene complicato da costumi metallici, nutrito 
dalle geometrie di Kandinskij e Klee, legato al meccanicismo di Léger e dei futuristi. Una 
"illusione" razionale che, in fin dei conti, non riesce a dimenticare la lezione di Nietzsche: in un 
desolato paesaggio orientale, si dovrà diffidare da un dio che non sa danzare.

Un decisivo cambiamento di rotta, favorito dalle complicate condizioni sociali, avviene con Erwin 
Piscator (1893-1966). Il regista viene dall'esperienza dadaista dalla quale riprende la passione per il 
teatro di varietà, la fotografia e infine il cinema (Anton Giulio Bragaglia, in Comoedia 1931, lo 
considera un figliolo del Futurismo). Introdurre le proiezioni in palcoscenico significa animare una 
scenografia danzante e sincopata, dando vita alla "grande illusione" del coinvolgimento del 
pubblico diventato popolo. Il Total Theater, elaborato con Walter Gropius, si impone cercare una 
nuova forma per la sala teatrale, prima di pensare allo spettacolo rappresentare. Il punto di arrivo è, 
nel 1927, la Piscatorbühne a Berlino, una delle città più eleganti di questo periodo. Ricordo lo 
spettacolo Oplà, noi viviamo! di Toller e la famosa messinscena per Le avventure del buon soldato 
Schwejk di Hašek nella quale è assecondato da un pittore come George Grosz; e infine L'opera da 
tre soldi di Bertolt Brecht (1928).

Erwin Piscator vuole raggiungere una "fluidità epica" ricorrendo, come si è visto, alle proiezioni 
filmiche ma anche mettendo in moto gli attori su complicati tapis roulants ("il simbolo di una 
condizione sociale: il dissolvimento o sdrucciolamento di un ordine sociale").

La classe e le masse sono il sogno di Brecht e Grosz, oltre che di Piscator, maniaci di una "nuova 
oggettività" ritrovata. È logico il fallimento e l'esilio; una esperienza feconda a New York (il 
Dramatic Workshop); un dopoguerra illusorio (il Berliner Ensemble) che colpisce molto la Piccola 
Provincia d'Italia (proprio come il Cubismo travolge i pittori).


Parigi: atmosfera Art Déco

Gli anni Venti, poi la grande crisi, poi gli anni Trenta; Parigi resta pur sempre la capitale del Gran 
Teatro del Mondo. Saltimbanchi e ballerine negre, efebi e veneri impellicciate, pittori affamati e 
manager ben pasciuti, il clown e il gigolo: tutto un popolo di avventurieri e di metechi spruzza di 
paillettes la girandola finale della "grande illusione" dello Spettacolo.

Si pensi alla breve avventura dei Ballets suédois di Rolf de Maré che celebrano a Parigi le nozze 
mistiche tra il pittore e la ribalta. Memorabili sono la coloratissima scena di Fernand Léger per il 
balletto negro La création du Monde, proprio come la messinscena di fari di automobile celebrata 
da Francis Picabia come intermezzo del film Entr'acte di René Clair. Una risposta ai Ballets Russes, 
durata il tempo di un applauso.

Quanto ai Balletti russi di Diaghilev, vorrei soltanto ricordare uno spettacolo emblematico. Va in 
scena il 20 giugno 1924 Le Train Bleu, un'operetta danzata di Jean Cocteau su musica di Darius 
Milhaud. Gli elementi di scena sono di Henri Laurens, mentre i costumi li disegna Coco Chanel (le 
modistes restituiscono alla ribalta un po' di quanto hanno ricevuto). Il sipario è di Picasso: un 
ingrandimento al pantografo di una gouache neoclassica, con i donnoni fuggenti in riva al mare. 
Scrive Diaghilev nel programma: "La cosa più importante nel Train Bleu è costituita dal fatto che 
non c'è nessun treno blu. Poiché questa è l'era della velocità, il treno blu è giunto a destinazione ed 



ha già sbarcato i suoi passeggeri. Bisogna pensarli su una spiaggia inesistente, di fronte a un casinò 
ancora più improbabile. Sopra le loro teste passa un ipotetico aeroplano. Nemmeno la trama esiste. 
E inoltre questo balletto non è un balletto ma una opérette dansée. La musica, pur essendo di Darius 
Milhaud, non ha nulla in comune con quella che gli viene normalmente attribuita. I ballerini sono 
quelli del Balletto russo originale, ma il balletto non ha nulla a che vedere con quello russo. Fu 
concepito per Anton Dolin, un ballerino classico che non fa nulla di classico. Le scene sono dipinte 
da uno scultore e i costumi sono un arbitro della moda che non ha mai fatto un costume".

Credo che si imponesse questa lunga citazione, tanto per precisare che alla ribalta si presenta un 
mondo schizoide e sorprendente: ognuno fa quello che non è stato chiamato fare, ognuno è messo in 
grado di realizzare il contrario della propria specialità. Perché anche in ciò consiste la genialità di 
Diaghilev, il teatro è in fondo tutto qui: negare l'ovvietà nel circolo vizioso della Contraddizione.

Si pensi all'attività, dopo la morte di Diaghilev, dei pupilli del Beau Serge. L'Opéra de Paris 
continua a tenere le luci accese tra il 1929 e il 1935. I Ballets di Monte-Carlo continuano la 
parabola del "figliol prodigo". Serge Lifar torna all'Opéra nella seconda metà degli anni Trenta, 
proprio come Léonide Massine si ripresenta a Monte-Carlo alla vigilia della guerra...

È in questo clima e sotto queste luci (accecanti e moriture) che si svolge la parabola teatrale di 
Giorgio de Chirico. Ha esordito qui con una messinscena anonima come La Giara per i balletti 
svedesi. Eppure anche in quell'occasione serpeggia alla ribalta l'esprit metafisico. Molti hanno 
parlato di Appia e Craig per la nascita delle "piazze d'Italia," ma è soltanto adesso che De Chirico 
guarda a Appia. È uscito nel 1923 a Milano, presso la Bottega di Poesia, il suo pamphlet Art Vivant 
ou Nature morte?, riccamente illustrato. L'ultima illustrazione, identica alla scena dechirichiana, 
riproduce un progetto scenico del 1909: L'ombre du cypres.

L'attività del Metafisico continua con i Ballets Russes, prima con la proposta di rimettere in scena 
La mort de Niobé del fratello Savinio, poi con il trionfale Le Bal che sembra l'ultimo fuoco del 
tempo parigino, prima del crollo economico (e della necessità dell'invenzione). Ancora con Serge 
Lifar, De Chirico prepara smaltate scenografie e costumi, che esporterà negli Stati Uniti al tempo 
dell'American Dream (1936 - 1937). La sua attività teatrale successiva è tutta una rievocazione di 
quegli anni spericolati.


Il dopoguerra: la scenografia agli scenografi

Lo specialista delle arti della visione (il pittore-scultore), si presenta come il grande escluso dalla 
scena del dopoguerra. Quando, per avventura, sia chiamato a partecipare a uno spettacolo, il suo 
lavoro è piuttosto esornativo che strutturale. È come se gli facessero la grazia di appendere un suo 
quadro in una stanza nel soggiorno buono di qualche importante signore.

Eppure non mancano gli artisti che nel dopoguerra, fino agli anni Sessanta, abbiano coltivato 
l'illusione teatrale. Penso a Piero Dorazio, Toti Scialoja, Giulio Turcato, Achille Perilli, Alberto 
Burri, Emilio Vedova... sono autori di molti tentativi di esaltare alla ribalta un proprio sogno di 
ricerca ma anche di vita ("Il teatro è la nostra coscienza plastica, la nostra coscienza parlante", 
diceva Savinio).

Piero Dorazio, come i suoi padri "astrattisti", crede alla trasformazione dello spazio teatrale. 
Ricordo l'allestimento scenico per l'opera Aucassin et Nicolette di Mario Castelnuovo-Tedesco al 
Maggio Musicale di Firenze (1952) oppure le scene e costumi per il balletto Notte trasfigurata di 
Arnold Schonberg alla Scala (1972) e ancora l'allestimento scenico per Klangarbenspiele di 
Marcello Panni sempre alla Scala (1973).

Toti Scialoja è un fanatico dello spazio scenico. Negli anni Cinquanta e Sessanta sono innumerevoli 
i suoi spettacoli. Ricordo le scene per le coreografie di Aurel Milloss nei teatri romani del 
dopoguerra, fino a La morte dell'Aria per la musica di Goffredo Petrassi al Teatro Eliseo di Roma, 



in una memorabile serata del 1949 dove si ritrova accanto ad Alberto Savinio. Tutta la sua pittura, 
fatta di gesto e di impronte, sembra dovere qualcosa al metodo scenografico.

Un altro protagonista di "Forma", Achille Perilli, ha come idea fissa lo spazio del palcoscenico. Da 
ricordare lo spettacolo Collage con Aldo Clementi al Teatro Eliseo (1961) fino agli allestimenti 
teatrali all'interno del "Gruppo 63".

Emilio Vedova riesce a realizzare al Teatro La Fenice Intolleranza 60, per la musica di Luigi Nono, 
ma ogni sua manifestazione pittorica è in effetti un evento scenico: dall'Absurdes Berliner Tagebuch 
(1954) allo Spazio/Plurimo/Luce dell'Expo di Montreal (1967). L'opera esce dai confini estetici 
autonomi per entrare nello spazio del pubblico seguendo l'antica utopia boccioniana "noi porteremo 
lo spettatore al centro del quadro".

Sono una mezza dozzina gli spettacoli memorabili di Alberto Burri. Si tratta di ambientazioni per 
eventi musicali (Teatro alla Scala 1963, Teatro dell'Opera 1972) fino al Tristano e Isotta al Regio di 
Torino (1975), ma anche scene e costumi per la prosa (Pisa 1969). Un'utopia teatrale è al Parco 
Sempione di Milano del 1973: una serie di scene mobili e quinte ruotanti comandate a distanza che 
raddoppiano l'effetto (opaco o specchiante) in una smaterializzazione a contatto con la natura. 
Un'utopia giustamente repressa perché la città di Milano ha distrutto quello spazio scenico.

Si potrebbe continuare con altri artisti, ma la logica è sempre una. Il pittore anela a salire sulle 
tavole del palcoscenico, ma gli è permesso soltanto a patto che porti con sé la sua opera-sigla, a 
patto che sia un "mattatore" in grado (forse) di sollevare le sorti di uno spettacolo sempre più 
emarginato.


La frustrazione aumenta, fino a un epilogo forse logico. Se l'artista degli anni Sessanta non ha più 
uno spazio sul palcoscenico, si sdoppia e poi si articola in personaggi diversi e tutti protesi verso 
una nuova illusione, un'altra. C'è il Pop artista stressato dal microcosmo dei consumi, c'è il Diogene 
che cerca l'uomo progettando l'Happening, c'è l'ottimista sociale che predica l'Environment. Ci sono 
insomma tanti personagggi in cerca di palcoscenico. Per loro, l'unica speranza è portare la scena 
all'interno della propria opera, tramutare la propria operazione in spettacolo tout court. E può 
avvenire nella strada, ma soprattutto all'interno di quel teatrino da camera che è la Galleria.

Si torna a invocare un palcoscenico per l'arte. Lo fa Allan Kaprow come, in differenti maniere, lo 
fanno Pino Pascali e Michelangelo Pistoletto, Jannis Kounellis e Mario Merz; come in altre forme 
sperimentano Giulio Paolini ed Enzo Cucchi, gli artisti scelti per Sipario. Come sempre, si cerca più 
che altro l'evasione; la fuga dalla torre d'avorio ma anche dalla soffitta bohéme e dal sottoscala off-
off: forse si vuole tornare tra la gente, certamente con la coscienza che anche l'evasione è una forma 
di libertà. Sempre meno Zarathustra e sempre più Umano - troppo - umano (se non proprio 
Spartaco), l'artista che si approssima al Duemila sperimenta ancora una volta una rinnovata utopia. 
Sofferta, quanto forse indesiderata.
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