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""La scena e un quadro che si muove e parla’.
1 pittori alla ribalta nel secolo scorso

Maurizio Fagiolo dell'Arco

Scatola sonora

Forse ¢ necessaria una breve premessa al secolo scenografico che sta calando il sipario. Il fatto ¢
che non si sta solo concludendo una storia (il rapporto, fecondo o meno, tra artista e scena) ma che
sembra quasi esaurita la funzione stessa dello spettacolo teatrale, sostituito da altri eventi: globali
come il concerto rock, solipsistici come la TV o Internet.

Sono molte le vicende del nostro secolo, tutte all'insegna del progetto puntiglioso e quasi sempre
dell'utopia; molto spesso alla ricerca di un pubblico, quasi sempre scontrandosi con indifferenze o
segrete ostilita. Quasi tutti 1 pittori, ma anche gli scultori e gli architetti, si sono cimentati con la
ribalta: sono stati diversi 1 risultati ma quasi sempre destinati all'insuccesso e alla frustrazione.
Naturalmente ¢ ottimistico 1'inizio del secolo. Quella "grande illusione" ¢ stata sintetizzata nel 1926
da Oskar Schlemmer, professore della Bauhaus: "Il pittore sa bene che la scena gli apre delle
possibilita che possono ampliare molto la sua ristretta cornice. Infatti quasi nessun altro campo
artistico ¢ cosi polivalente come quello scenico, quasi nessun altro comprende - simile ad un
complesso orchestrale - tanti elementi in s€, ragion per cui nacque qui il concetto dell'opera d'arte
totale (Gesamtkunstwerk) come ideale e come problema".

Il compito del nuovo scenografo ¢ stato tracciato da Anton Giulio Bragaglia, un reduce del
Futurismo, nel suo programmatico libro Del teatro teatrale. Ed ¢ sempre Bragaglia a intuire che il
nuovo secolo & praticamente una continuazione (negativa?) dell'Ottocento: "E infestato dal cattivo
gusto del 'troppo pieno' e del dettagliato, nella presunzione d'un verismo convenzionale, falso,
espressione mostruosa di un'epoca di rigurgiti, fermentati con evidente soddisfazione dei pittori e
degli spettatori".

Cerchiamo la verita (o le veritd) nei Dioscuri, presenti anche in questa mostra. Di "scatola sonora"
parla Alberto Savinio, e quanto mai lucida ¢ la sua definizione di "teatro" nella Nuova
Enciclopedia: "1l teatro ¢ il riflesso sulla scena della condizione dell'universo", esordisce Savinio.
Ma quale universo? Il teatro dovra anche rivelare i1 personaggi finora rimasti nell'ombra, dovra
mostrare dell'uomo le parti finora celate, dovra far parlare le cose e gli elementi e perfino "1 ricordi
rimasti senza padrone", dovra assicurare una tangibilita vitale perfino agli oggetti ("La poltrona
rievochera 1 suoi ricordi d'infanzia e ci rivelera 1 rapporti tra mobili € uomini"). Soltanto allora il
teatro sara tale: "degno del nome che porta, di cosa degna di essere veduta".

In un provocatorio scritto del 1947 Giorgio de Chirico condanna la voga del teatro all'aperto,
approfittando dell'occasione per spiegare che il teatro ¢, come la pittura, la finzione piu sublime.
Ancora in quello scritto, De Chirico ricorda le idee del "Teatro delle arti" di Stanislavskij, per
criticare il "realismo": "Uno spettacolo per avere tutta la sua forza deve essere fatto in un luogo
chiuso. Bisogna che lo spettatore senta e sappia che sopra il cielo dipinto dello scenario che egli
vede in fondo al palcoscenico, c'¢ il solido tetto del teatro che lo separa e lo difende dall'infinito... e



dalla realta. Senza 'realismo teatrale' un buon spettacolo non si pud pensare, ma il 'realismo teatrale'
non ha nulla a che vedere con il realismo della recita o il realismo degli scenari".

Alla meta del secolo scorso, De Chirico ¢ approdato, quindi, all'idea di uno scenografo come
artefice della "irrealta concreta", ovvero della finzione per una finzione.

"La scena ¢ un quadro che si muove e parla", diceva un teorico del secolo dei Lumi. De Chirico
sembra rafforzare questa idea quando, nella prima scena di Le Bal per l'ultima stagione dei Ballets
Russes, porta alla ribalta due colossali figure di gladiatori che suonano i cembali o schioccano le
dita, usandoli per rimpicciolire 1 ballerini-Gulliver. C'¢ un lapsus rivelatore, in questa messinscena:
quella firma con la data posta in basso a destra sul sipario. Attenzione signori: questa che sembra
una scena ¢ in verita un quadro di Giorgio de Chirico del 1929.

Tra due secoli: dal vero al simbolo

Chiamo a testimoni quattro personaggi appartenenti a diverse culture (un parigino, un russo, un
ginevrino, un britannico) attivi tra 1'ultimo decennio dell'Ottocento e prima della grande guerra. Uno
slittamento veloce dalla verita nuda alla negazione della scenografia, fino alla scena psicologica (c'¢
soprattutto l'intuizione del Doktor Freud alle radici del secolo scorso).

Verita, ovvero André Antoine (1858-1943). Il regista del "Théatre libre" ¢ nemico di tutti gli
idealismi e classicismi. Una sorta di Courbet in ritardo o uno Zola in parallelo, predica la
verosimiglianza e la necessitd di un palcoscenico inteso come specchio della vita. Ma, come
avviene quasi sempre, quando si predica il Vero si razzola nel ridicolo del Falso: ripenso a quella
sua scena di macelleria con l'apparizione nel fuoco prospettico di un vero bue squartato...

Realismo, ovvero Konstantin Stanislavskij (1863-1938). Il suo "Teatro dell'arte", aperto a Mosca nel
1898, naviga tra le premesse italiane (fu allievo di Tommaso Salvini) e una coscienza allargata (il
suo "sistema" arriva allo Zen e all'idea psico-fisica). Per una teoria teatrale che vuole prendere
corpo nella fisicita dell'attore, quasi naturalmente la scenografia ¢ negata: "Che importa a me, in
quanto attore, che dietro la mia schiena stia appeso un fondale uscito dal pennello di un grande
artista? Spesso questo meraviglioso sfondo mi ¢ persino di impedimento, poiché io e lo scenografo
non ci siamo intesi e, nella maggior parte dei casi, tendiamo in direzioni opposte".

Nell'ottica del "realismo psicologico", Stanislavskij ritiene piu importante una poltrona che un
fondale, arrivando addirittura a utilizzare un "velluto nero", indicato come panacea contro ogni
pericoloso arricchimento visuale. Eppure, anche quel "velluto nero" appare una raffinata
scenografia; un ambiente sensuale per il Profondo, e perfino un parallelo dell'operazione
"metafisica". "Immaginatevi che su un enorme foglio nero, quale appariva il boccascena dalla sala
degli spettatori, fossero state tracciate delle linee bianche delimitanti in prospettiva i contorni della
stanza e del suo arredamento; al di la di queste linee si sente dovunque la spaventosa, infinita
profondita".

Idealismo, ovvero Alphonse Appia (1862-1928). Dopo un apprendistato wagneriano, viene
l'intuizione dello spazio luminoso, ovvero dell'espace rythmique. La sua idea scenografica ¢ quella
(moderna, forse) di dipingere con la luce. Un mezzo aperto verso il progresso: "senza la sua forza
vivificatrice gli oggetti si mostrerebbero per quello che sono, non per quello che vogliono
significare". E insomma, alla luce della ribalta, ogni cosa ¢ se stessa ma deve rimandare a qualche
cosa d'altro al di 1a del mondo fisico. Meta ta fisica, le sue semplici strutture, colpite da luci
diagonali, mettono in scena lo stato d'animo e non i personaggi. Il fondale ¢ negato, in questi
palcoscenici intesi come piazze idealizzate per attori ombra (o manichini).

Sintesi, ovvero Gordon Craig (1872-1966). 1l figlio d'arte inglese esordisce con la lotta al
Naturalismo, "abominevole nell'arte, quanto l'artificialita lo ¢ nella vita quotidiana". Tutto viene
ridotto a un grado zero. Il colore si presenta in poche tonalita, tendendo al monocromo. L'attore si



cristallizza nell'automa (la sua iiber Marionette viene anche dal Giappone). La scena ¢ nuda,
sostituita da solidi astratti e luminosi. Memorabili 1 suoi spettacoli in Germania, ma anche in Italia
(il Rosmershélm di Ibsen per Eleonora Duse alla Pergola di Firenze nel 1906) e in Russia (lo
straordinario Hamlet del 1908 dedicato a William Blake). Incanta anche molti italiani la sua idea
scenografica degli screens, schermi mobili che possono dare vita a infinite variazioni anche con la
complicita della luce. "Quando il teatro sara divenuto un capolavoro di meccanica, quando avra
inventata una sua tecnica, senza alcuno sforzo generera una propria arte creativa'.

Dietro il sogno tecnologico di Gordon Craig, riesco tuttavia a intravedere una pratica degna del
secolo della relativita: "The thousands scenes in one".

Ballets Russes: dal simbolo all'avant-garde

E arrivarono gli orsi polari, assetati di sole e nutriti di colore, amanti del corpo (meglio quello
virile) e assetati di anima, guidati da un Gengis Khan dalla sensibilita femminea e duttile.

Serge de Diaghilev (1872-1929), con la sua compagnia di balletti nata dall'esperienza del gruppo
"Mir Isskustva" ("Il mondo dell'arte") conquista Parigi. C'¢ Alexandre Benois, in un primo tempo,
accanto a Léon Bakst: una scenografia coloratissima per ballerini flessuosi quanto isterici.
Memorabile la Shéhérazade messa in scena a Parigi nel 1910, tutta risolta nella brillantezza degli
impasti pittorici scontrati con una musica coloratissima. Poi verranno Michail Larionov con la
compagna Natalija Goncarova, che trovano nuove linfe vitali nella Roma di Balla e Depero.
Soprattutto, si afferma il genio di Igor Stravinskij: come dire, una disarmonica armonia, un ordinato
fracasso...

Dalla sua ultima stanzetta nell'isola di San Michele il bel Serge rivede al rallentatore gli effetti di
quella pacifica conquista dell'occidente. I Ballets Russes rappresentano quasi un apologo dell'arte
nel primo quarto del secolo. Un inizio barbaro e selvaggio, per arrivare alla vera rottura delle
avanguardie: Picasso e i1 cubisti, 1 futuristi con Balla, gli sperimentatori parigini, i costruttivisti
Gabo e Pevsner, e poi tutti 1 veri pittori (da Léger a Max Ernst) intruppati nel carrozzone delle
meraviglie (e dei franchi pesanti). Ecco allora i pittori che tradiscono la loro vocazione di puri
ricercatori (ricordate i rimbrotti e gli scapaccioni di papa Breton?), ecco 1 ricercatori visivi
impegnati a creare fondali per ballerine da amare e ballerini da temere. Cosi ha indicato la loro
operazione (il successo ma anche la banalita) un loro collega come Oskar Schlemmer: "Interessanti
ed eccitanti furono le scenografie del balletto russo di Diaghilev, il quale diede a diversi pittori
parigini - Picasso, Derain, la Laurencin, Gabo, Max Ernst - la possibilita di rappresentarsi. Fu
interessante vedere quali questi non riuscirono a vedere il quadro altro che come quadro da
trasportare sulla scena e quali altri invece riuscirono a prendere atto del nuovo mezzo che si offriva
loro e cio¢ dello spazio, tenendone conto, e addirittura partendo da esso".

Un punto focale per noi ¢ costituito dalla saison 1917 al Teatro Costanzi di Roma, quando si legge
su "La Tribuna" che sono presenti a Roma Pablo Picasso (si spingera fino a Pompei), Léon Bakst,
Jean Cocteau (si innamora di Massine, il pupo del boss). E certo che Picasso trae nuova linfa dal
colore romano: "Il cubista spagnolo Pablo Picasso nel suo secondo soggiorno a Roma si ¢
modificato nel colore e nel trascendente", si legge sulla rara rivista "Procellaria" che si definisce
dadaista. Ancora nelle pagine di un futurista si pud trovare un piccolo bilancio di quella annata
italiana: lo dobbiamo a Gino Severini nella sua autobiografia: "Da quanto potei capire, la
collaborazione con 1 pittori futuristi di Roma non aveva dato 1 risultati che Diaghilev s'attendeva,
tanto ¢ vero che egli non rappresentd a Parigi nessuno dei lavori realizzati con loro. Mi dissero che
Balla si era posto il problema in un modo assolutamente nuovo, contando molto sul completamento
della luce elettrica, che doveva agire continuamente sulle forme di una scena plastica.
Disgraziatamente le risorse tecniche del vecchio Teatro Costanzi non lo avevano assecondato, ma la



sua idea innovatrice non ha per questo meno valore. Sembra che le scene e i costumi di Depero
fossero invece molto riusciti".

Futurismo.: "del teatro teatrale"

Educato dai Gesuiti, Filippo Tommaso Marinetti conosce bene il significato della "propaganda". E
comprende subito che parlare alla gente ¢ piu facile dalle tavole del palcoscenico di un teatro. E
nascono le serate futuriste: quegli spettacoli di teoria e lanci di pomodori, esibizioni di pittori e urla
di dentiere indignate. Poi, si cerca di proporre una nuova idea di teatro: nel gennaio 1915 viene
lanciato il manifesto Teatro futurista sintetico preceduto dallo straordinario manifesto I/ teatro di
varieta: si vuole uno spettacolo "sintetico, atecnico, dinamico, simultaneo, alogico, irreale". La
provocazione ¢ il primo comandamento, l'inventivita fa tutto il resto.

E noto che un artista come Giacomo Balla si butta a corpo morto dietro ai giovani amici: ¢ vicino ai
cinquant'anni. Subito dopo sperimenta sintesi teatrali anche con bozzetti di scena; e poi, la grande
occasione. Il 2 dicembre 1916 firma il contratto con 1 Ballets Russes in tournée a Roma per mettere
in scena un breve pezzo di Stravinskji, Feu d'artifice. E il vecchio ragazzo di educazione torinese
compie il prodigio. I balletti di Diaghilev sono il trionfo del corpo agilissimo di Massine e dei suoi
amici? Eliminiamo Massine dalla scena. Uno spettacolo dei balletti russi ¢ soprattutto il trionfo
della coreografia? E allora annulliamo il coreografo e le danze. Tutto lui vorra fare Giacomo Balla.
Disegna solidi luminosi che indicano, astrattamente, un paesaggio artificiale coronato dal feu
d'artifice; progetta accuratamente su piccoli fogli gli schizzi costruttivi per le forme, dipinge tre o
quattro bozzetti per mostrare l'effetto finale, programma le luci da suonare nella buca del
suggeritore. Quel foglietto tecnologico che ritrovai nel 1967 mi diede il vero senso della ricerca di
Balla: sperimentale, complessa, proiettata verso un futuro incomprensibile quasi tutti.

E nota la storia dello spettacolo. Se ne conoscono oggi molte cronache, da quella di Virgilio Marchi
a quella di Margherita Sarfatti; se ne conoscono vari schizzi inviati da Balla agli amici (De Nardis,
Balilla Pratella). Ho avuto perfino la ventura di pubblicare la fotografia di scena del teatro Costanzi,
in quella sera del 12 aprile 1917. Si era in guerra, si era in rivoluzione (quella sera il folletto Igor
fece suonare a Ernest Ansermet una sorta di inno per la vittoria sovietica), si era in miseria. Ma dal
cappello del vecchio mago si vide uscire un coniglio tanto ricco di passato (vecchio sogno della
musica-pittura) quanto aggressivo di futuro. Cinque minuti scarsi dedicati alla luce-movimento-
musica: uno spettacolo istantaneo, dissolto per sempre con ['ultimo applauso.

Balla cerca di mettersi in sintonia con l'invenzione pirotecnica del musicista: costruisce un insieme
plastico con inquietanti forme cristalline, simboli di infinito (spirale, onde ricorrenti), emblemi di
luce (obelisco, piramide, raggi di sole, falci lunari) aerodinamogrammi (voli di rondini, uccelli di
fuoco). Poi interviene la luce a sfaccettare tutto il complesso e far sprigionare il feu d'artifice. Si
uniscono in un balletto pirotecnico la terza dimensione (i solidi accampati sulla ribalta) e la quarta
dimensione (il moto perpetuo della luce). Novita e sorpresa sono all'origine di questo spettacolo che
abolisce le barriere tra l'arte visiva, la scenografia e la vita. Uno spettacolo che ho piu volte cercato
amorevolmente di ricostruire. Dall'esperimento della maquette con Elio Marchegiani (L'Obelisco,
1968) alla prova di globalita tentata con Giuseppe Bartolucci e Gabriele Oriani (Teatro Stabile di
Torino, 1968-69), fino alla gloriosa messinscena nell'accogliente Teatro dell'Opera (Roma 1976-77),
della quale illustrai il programma di sala. E oggi vedremo negli spazi juvarriani un nuovo tentativo
di ricostruzione: stregato omaggio al Grande Stregone, che nel Cinquecento si chiamava Leonardo.
Anche Depero progetta un paesaggio artificiale, meno astratto, forse, di quello del suo maestro. Una
gigantesca coreografia naturale (in metallo e cartone), una sorta di giungla vergine popolata di fiori,
un giocattolo a scala urbanistica, un universo ricostruito artificialmente. La notizia de Le chant du
rossignol, per il quale Depero doveva realizzare i costumi, arriva anche a Parigi (sulla rivista "SIC"



di Pierre Albert-Birot, nelle memorie di Severini); ma anche questa ¢ un'impresa sfortunata. Mettere
in scena 1 sentimenti e le aspirazioni umane con forme astratte e luci non naturalistiche, evitando
perfino la presenza vera dell'uvomo: questa l'utopia. Troppo presto, o troppo ingenua la sua ricerca?
Si puo forse oggi azzardare una ipotesi. E vero, il Futurismo muore, e ha fatto sempre un po'
sorridere chi ha cercato di dar vita a un "secondo Futurismo"; il Futurismo, al contrario sopravvive
brillantemente nel campo della scena. E stato certamente Anton Giulio Bragaglia a chiarire il senso
e il valore di questi pittori o intellettuali che vogliono "riteatralizzare il teatro". "L'esempio di
riteatralizzare il teatro, quando sia in decadenza [...] fu dato dal Seicento italiano, prima con la
Commedia dell'Arte, azione teatrale dell'attor-musico-ballerino, e poi con la rinascita del
Meraviglioso, base classica del teatro, movimento teatrante delle macchine a mutazione (scene
trasformanti, prodigi, moltiplicazioni dell'azione e dei luoghi). Nell'antico, l'iniziativa di
riteatralizzare il teatro, in casi di inaridimento del lato spettacolo, congenito ad ogni sorta di
rappresentazione, pud essere osservata in molti paesi e in varie epoche, come infallibile cura
ricostituente dell'organismo teatrale".

Anton Giulio Bragaglia (1890-1960) ¢ il provocatore del Fotodinamismo futurista e poi il gallerista
appassionato (De Chirico e Balla, in seguito Donghi), ma finira la sua vita sulle tavole del
palcoscenico. La sua Casa d'arte Bragaglia nasce anche funzione della scena, il suo "Teatro degli
Indipendenti" promuove dal 1922 un rinnovato impegno teatrale, per il quale lui si definisce
"corago", e cio¢ regista. E il 1925, quando appare il bel libro conclusivo Del teatro teatrale, ma ci
saranno da ricordare 1 suoi esperimenti di "luce psicologica" (La bella addormentata di Rosso di
San Secondo, 1919), che riprendono quel "dramma di colore indipendente" (cosi scrive
clinicamente) di Giacomo Balla per i Ballets Russes.

Fortunato Depero (1892-1962) non si scoraggia certamente per la mancata rappresentazione del suo
spettacolo Le chant du rossignol per 1 balletti russi. Pensa all"'essere vivente artificiale", progetta
spettacoli come Mimismagia (1915), inventa i Balli plastici (1918) con un diverso tipo di "super-
marionetta", elabora il "teatro magico". All'epoca di New York (1930), progetta lo spettacolo New
Babel, insieme al ritrovato amico "romano" Léonide Massine: ¢ ora che arriva a comprendere lo
spazio a molte dimensioni di New York, ovvero la metropoli del futuro realizzato.

Enrico Prampolini (1894-1956) pensa al teatro per tutta la vita, alternando la teoria alla pratica di
vero uomo del mestiere. A Parigi elabora l'idea di "Spazio scenico polidimensionale" presentato alla
"Exposition des Arts décoratifs"; nella mostra dell'4drt Déco vince il "Grand prix pour 1'Art
Théatrale". Sono memorabili gli spettacoli a Parigi al Théatre de la Madeleine (/I mercante di cuori
di F. Casavola, 1927), e saranno in molti a considerarlo soprattutto uomo di teatro (ricordo le
messinscene al Teatro Argentina di Roma, al San Carlo di Napoli, al Maggio Musicale Fiorentino).
E forse grazie proprio a questa sua attivitd che nel dopoguerra si presentera alla ribalta un nuovo
Prampolini, quello piu importante forse: il pittore maniaco dei "polimaterici", costruiti con tutti gli
artifici della scenotecnica (modello di metodo per un umbro-texano).

Ho dimenticato di ricordare 1'esperienza di Achille Ricciardi (1884-192 3) e il suo Teatro del colore,
un esperimento degno di Gordon Craig che trovera qualche applicazione dopo il 1920. Ricordo
anche l'attivita di Gino Severini che arriva a diventare, come Prampolini, un vero architetto teatrale,
sia a Roma che a Parigi. Notevoli anche le performances di due giovani che hanno esordito nel
1922 con il Manifesto dell'arte meccanica futurista: Ivo Pannaggi (1901-1981) e Vinicio Paladini
(1902-1971). La loro visione macchinista e golemica ¢ in certo senso in asse con Berlino.

L'utopia sovietica
Lo spazio-tempo di Mosca e dintorni tra lo scoppio della guerra e il 1920 ¢ il vero laboratorio
(anche) della scena teatrale: lo spazio per la "grande illusione", il tempo per la sconfitta. Si



comincia con Mejerchold, si prosegue con le avventate proposte del Costruttivismo (dal grado-zero
di Malevic alla ricostruzione futurista di Lissitsky), fino all'esperienza di EjzensStejn che getta alle
ortiche il palcoscenico per invocare la pellicola. Famoso il suo apologo: "E assurdo perfezionare un
aratro di legno: bisogna passare al trattore".

Vsevolod Mejerchold (1874-1942) ¢ un figlio di Stanislavskji che passa attraverso l'esperienza
dell'Ottobre fino agli anni Trenta. La sua scena stilizzata e emblematica aspira a quello che fu
definito "simbolismo materialistico": "Stilizzare un'epoca o un avvenimento significa mettere in
luce, con ogni mezzo espressivo, la sintesi di una data epoca o di un avvenimento, significa
riprodurre 1 tratti caratteristici nascosti, quali risultano nello stile celato nel fondo di certe opere
d'arte".

Mejerchold punta i suoi riflettori sull'uomo-attore: e sperimenta il mimo e le tecniche orientali, la
danza e la psicologia, 1'esercizio fisico e il circo equestre... Nella sua rivolta contro l'intimismo
borghese cecoviano, ricorre a scenografi come Aleksandre Golovin (un pittore che viene da "Mir
Isskustva") ma, tutto sommato, pensa poco alla scena. Sara Ernst Blok a coniare per la sua
drammaturgia la definizione "Mejercholdja": un vocabolo che indica "ogni universo teatrale che
amalgami il circo, I'equilibrismo, il dramma e il music-hall".

Non ¢ possibile, in questa sintesi, approfondire il valore dell"'Ottobre Teatrale", inaugurato proprio
da Mejerchold. Si potra appena accennare agli esperimenti di Casimir Malevi¢ che, alla ricerca
della "supremazia della pura sensazione", porta il suo quadrato bianco e nero anche sulla scena:
ricordo l'allestimento del Mistero buffo di Majakovskij nel 1918, anticipato dalla scena elementare
per la Vittoria sul sole di Krushenik. E poi, le spettacolari proposte di Vladimir Tatlin, di Alexander
Rodcenko, di El Lissitsky, che hanno saputo trasformare il palcoscenico in uno spazio vitale e
politico a un tempo, tra il circo e la propaganda.

Un ricordo a parte merita il lavoro di Aleksandra Exter che ¢ in rapporto con 1 futuristi italiani che
hanno un grande influsso nella Mosca rivoluzionaria, con il rilancio del "teatro di varieta" e con la
teoria della "ricostruzione futurista dell'universo".

Un ricordo piu attento merita Sergej EjzensStejn (1898-1948) che esordisce nel teatro con spettacoli
tragici come il Macbheth realizzato nel teatro del Proletkult a Mosca nel 1921. Un teatro acrobatico,
quello di Ejzenstejn, una scena che torna al music hall invocato da Marinetti: soprattutto, uno spazio
scenico che mira a inglobare il pubblico. Si ¢ detto del logico approdo: il cinema di EjzenStejn
diventa una miniera di effetti speciali e di montaggi psicologici. Un territorio, in parte, ancora
aperto alla ricerca.

La MittelEuropa: dall'espressionismo all'epica

Trionfa nei paesi di lingua tedesca il linguaggio dell'Espressionismo: una visione mondo che scarta
la forma per scegliere la deformazione, in una estrema reviviscenza del Simbolismo. L'occhio si
complica con gli impulsi della psiche: il vedere diventa piuttosto una esigenza visionaria. Tra i
primi esperimenti in campo teatrale, sia parola che nel progetto scenico, troviamo le prove di Oskar
Kokoschka: lo strappo scenico unito alla violenza del colore. Un corrispettivo di questo mondo
estraniato si trova naturalmente nel cinema: ¢ del 1920 quel Gabinetto del dottor Caligari girato da
Robert Wiene con l'ausilio di tre scenografi provenienti dal gruppo "Der Sturm". Dopo il sogno,
l'incubo.

Andra ricordato anche il lavoro di Max Reinhardt (1873-1943), che nasce attore per diventare
regista molto attento anche alla scenografia. E soprattutto, ai nostri fini, ¢ interessante la vicenda
teatrale presso la scuola della Bauhaus, prima a Weimar e poi a Dessau tra il 1919 e il 1933.
All'inizio c'¢ anche l'influsso del costruttivismo di El Lissitsky e dell'ungherese Léaszl6 Moholy-
Nagy, ma una nuova chiave scenica si trova nell'esperimento teatrale di Oskar Schlemmer



(1888-1943). Quella che era una camera intimista diventa un microcosmo utopico, complicato dal
movimento e dalla luce, mentre I'uvomo aspira all'anonimo del manichino e della maschera. Tra gli
spettacoli di Schlemmer, va ricordato il 7riadische Ballet piu volte rappresentato dopo la guerra,
con il quale il professor Schlemmer vuole "produrre mediante lo svolgimento della danza sul piano
e la stereometria dei corpi in movimento, quella dimensione dello spazio che la ricerca di forme
elementari come la retta, la diagonale, il cerchio, I'ellisse, con 1 loro rapporti non puo non creare".
Come Walter Gropius, direttore di quella scuola dell'utopia, Schlemmer si impone, insomma, di
rispecchiare un evento mistico. Il quale, tuttavia, viene complicato da costumi metallici, nutrito
dalle geometrie di Kandinskij e Klee, legato al meccanicismo di Léger e dei futuristi. Una
"illusione" razionale che, in fin dei conti, non riesce a dimenticare la lezione di Nietzsche: in un
desolato paesaggio orientale, si dovra diffidare da un dio che non sa danzare.

Un decisivo cambiamento di rotta, favorito dalle complicate condizioni sociali, avviene con Erwin
Piscator (1893-1966). 1l regista viene dall'esperienza dadaista dalla quale riprende la passione per il
teatro di varieta, la fotografia e infine il cinema (Anton Giulio Bragaglia, in Comoedia 1931, lo
considera un figliolo del Futurismo). Introdurre le proiezioni in palcoscenico significa animare una
scenografia danzante e sincopata, dando vita alla "grande illusione" del coinvolgimento del
pubblico diventato popolo. Il Total Theater, elaborato con Walter Gropius, si impone cercare una
nuova forma per la sala teatrale, prima di pensare allo spettacolo rappresentare. Il punto di arrivo ¢,
nel 1927, la Piscatorbiihne a Berlino, una delle citta piu eleganti di questo periodo. Ricordo lo
spettacolo Opla, noi viviamo! di Toller e la famosa messinscena per Le avventure del buon soldato
Schwejk di HaSek nella quale ¢ assecondato da un pittore come George Grosz; e infine L'opera da
tre soldi di Bertolt Brecht (1928).

Erwin Piscator vuole raggiungere una "fluidita epica" ricorrendo, come si ¢ visto, alle proiezioni
filmiche ma anche mettendo in moto gli attori su complicati tapis roulants ("il simbolo di una
condizione sociale: il dissolvimento o sdrucciolamento di un ordine sociale").

La classe e le masse sono il sogno di Brecht e Grosz, oltre che di Piscator, maniaci di una "nuova
oggettivita" ritrovata. E logico il fallimento e l'esilio; una esperienza feconda a New York (il
Dramatic Workshop); un dopoguerra illusorio (il Berliner Ensemble) che colpisce molto la Piccola
Provincia d'Italia (proprio come il Cubismo travolge i pittori).

Parigi: atmosfera Art Déco

Gli anni Venti, poi la grande crisi, poi gli anni Trenta; Parigi resta pur sempre la capitale del Gran
Teatro del Mondo. Saltimbanchi e ballerine negre, efebi e veneri impellicciate, pittori affamati e
manager ben pasciuti, il clown e il gigolo: tutto un popolo di avventurieri e di metechi spruzza di
paillettes la girandola finale della "grande illusione" dello Spettacolo.

Si pensi alla breve avventura dei Ballets suédois di Rolf de Maré che celebrano a Parigi le nozze
mistiche tra il pittore e la ribalta. Memorabili sono la coloratissima scena di Fernand Léger per il
balletto negro La création du Monde, proprio come la messinscena di fari di automobile celebrata
da Francis Picabia come intermezzo del film Entr'acte di René Clair. Una risposta ai Ballets Russes,
durata il tempo di un applauso.

Quanto ai Balletti russi di Diaghilev, vorrei soltanto ricordare uno spettacolo emblematico. Va in
scena 1l 20 giugno 1924 Le Train Bleu, un'operetta danzata di Jean Cocteau su musica di Darius
Milhaud. Gli elementi di scena sono di Henri Laurens, mentre i costumi li disegna Coco Chanel (le
modistes restituiscono alla ribalta un po' di quanto hanno ricevuto). Il sipario ¢ di Picasso: un
ingrandimento al pantografo di una gouache neoclassica, con i donnoni fuggenti in riva al mare.
Scrive Diaghilev nel programma: "La cosa piu importante nel 7rain Bleu ¢ costituita dal fatto che
non c'¢ nessun treno blu. Poiché questa ¢ 1'era della velocita, il treno blu ¢ giunto a destinazione ed



ha gia sbarcato i1 suoi passeggeri. Bisogna pensarli su una spiaggia inesistente, di fronte a un casind
ancora piu improbabile. Sopra le loro teste passa un ipotetico aeroplano. Nemmeno la trama esiste.
E inoltre questo balletto non ¢ un balletto ma una opérette dansée. La musica, pur essendo di Darius
Milhaud, non ha nulla in comune con quella che gli viene normalmente attribuita. I ballerini sono
quelli del Balletto russo originale, ma il balletto non ha nulla a che vedere con quello russo. Fu
concepito per Anton Dolin, un ballerino classico che non fa nulla di classico. Le scene sono dipinte
da uno scultore e i costumi sono un arbitro della moda che non ha mai fatto un costume".

Credo che si imponesse questa lunga citazione, tanto per precisare che alla ribalta si presenta un
mondo schizoide e sorprendente: ognuno fa quello che non ¢ stato chiamato fare, ognuno ¢ messo in
grado di realizzare il contrario della propria specialita. Perché anche in cio consiste la genialita di
Diaghilev, il teatro ¢ in fondo tutto qui: negare I'ovvieta nel circolo vizioso della Contraddizione.

Si pensi all'attivita, dopo la morte di Diaghilev, dei pupilli del Beau Serge. L'Opéra de Paris
continua a tenere le luci accese tra il 1929 e il 1935. I Ballets di Monte-Carlo continuano la
parabola del "figliol prodigo". Serge Lifar torna all'Opéra nella seconda meta degli anni Trenta,
proprio come Léonide Massine si ripresenta a Monte-Carlo alla vigilia della guerra...

E in questo clima e sotto queste luci (accecanti e moriture) che si svolge la parabola teatrale di
Giorgio de Chirico. Ha esordito qui con una messinscena anonima come La Giara per i balletti
svedesi. Eppure anche in quell'occasione serpeggia alla ribalta I'esprit metafisico. Molti hanno
parlato di Appia e Craig per la nascita delle "piazze d'Italia," ma ¢ soltanto adesso che De Chirico
guarda a Appia. E uscito nel 1923 a Milano, presso la Bottega di Poesia, il suo pamphlet Art Vivant
ou Nature morte?, riccamente illustrato. L'ultima illustrazione, identica alla scena dechirichiana,
riproduce un progetto scenico del 1909: L'ombre du cypres.

L'attivita del Metafisico continua con i Ballets Russes, prima con la proposta di rimettere in scena
La mort de Niobé del fratello Savinio, poi con il trionfale Le Bal che sembra l'ultimo fuoco del
tempo parigino, prima del crollo economico (e della necessita dell'invenzione). Ancora con Serge
Lifar, De Chirico prepara smaltate scenografie e costumi, che esportera negli Stati Uniti al tempo
dell'dmerican Dream (1936 - 1937). La sua attivita teatrale successiva ¢ tutta una rievocazione di
quegli anni spericolati.

1l dopoguerra: la scenografia agli scenografi

Lo specialista delle arti della visione (il pittore-scultore), si presenta come il grande escluso dalla
scena del dopoguerra. Quando, per avventura, sia chiamato a partecipare a uno spettacolo, il suo
lavoro ¢ piuttosto esornativo che strutturale. E come se gli facessero la grazia di appendere un suo
quadro in una stanza nel soggiorno buono di qualche importante signore.

Eppure non mancano gli artisti che nel dopoguerra, fino agli anni Sessanta, abbiano coltivato
l'illusione teatrale. Penso a Piero Dorazio, Toti Scialoja, Giulio Turcato, Achille Perilli, Alberto
Burri, Emilio Vedova... sono autori di molti tentativi di esaltare alla ribalta un proprio sogno di
ricerca ma anche di vita ("Il teatro ¢ la nostra coscienza plastica, la nostra coscienza parlante",
diceva Savinio).

Piero Dorazio, come 1 suoi padri "astrattisti", crede alla trasformazione dello spazio teatrale.
Ricordo l'allestimento scenico per l'opera Aucassin et Nicolette di Mario Castelnuovo-Tedesco al
Maggio Musicale di Firenze (1952) oppure le scene e costumi per il balletto Notte trasfigurata di
Arnold Schonberg alla Scala (1972) e ancora l'allestimento scenico per Klangarbenspiele di
Marcello Panni sempre alla Scala (1973).

Toti Scialoja ¢ un fanatico dello spazio scenico. Negli anni Cinquanta e Sessanta sono innumerevoli
1 suoi spettacoli. Ricordo le scene per le coreografie di Aurel Milloss nei teatri romani del
dopoguerra, fino a La morte dell'Aria per la musica di Goffredo Petrassi al Teatro Eliseo di Roma,



in una memorabile serata del 1949 dove si ritrova accanto ad Alberto Savinio. Tutta la sua pittura,
fatta di gesto e di impronte, sembra dovere qualcosa al metodo scenografico.

Un altro protagonista di "Forma", Achille Perilli, ha come idea fissa lo spazio del palcoscenico. Da
ricordare lo spettacolo Collage con Aldo Clementi al Teatro Eliseo (1961) fino agli allestimenti
teatrali all'interno del "Gruppo 63".

Emilio Vedova riesce a realizzare al Teatro La Fenice Intolleranza 60, per la musica di Luigi Nono,
ma ogni sua manifestazione pittorica ¢ in effetti un evento scenico: dall'Absurdes Berliner Tagebuch
(1954) allo Spazio/Plurimo/Luce dell'Expo di Montreal (1967). L'opera esce dai confini estetici
autonomi per entrare nello spazio del pubblico seguendo I'antica utopia boccioniana "noi porteremo
lo spettatore al centro del quadro".

Sono una mezza dozzina gli spettacoli memorabili di Alberto Burri. Si tratta di ambientazioni per
eventi musicali (Teatro alla Scala 1963, Teatro dell'Opera 1972) fino al Tristano e Isotta al Regio di
Torino (1975), ma anche scene e costumi per la prosa (Pisa 1969). Un'utopia teatrale ¢ al Parco
Sempione di Milano del 1973: una serie di scene mobili e quinte ruotanti comandate a distanza che
raddoppiano l'effetto (opaco o specchiante) in una smaterializzazione a contatto con la natura.
Un'utopia giustamente repressa perché la citta di Milano ha distrutto quello spazio scenico.

Si potrebbe continuare con altri artisti, ma la logica ¢ sempre una. Il pittore anela a salire sulle
tavole del palcoscenico, ma gli ¢ permesso soltanto a patto che porti con sé la sua opera-sigla, a
patto che sia un "mattatore" in grado (forse) di sollevare le sorti di uno spettacolo sempre piu
emarginato.

La frustrazione aumenta, fino a un epilogo forse logico. Se l'artista degli anni Sessanta non ha piu
uno spazio sul palcoscenico, si sdoppia e poi si articola in personaggi diversi e tutti protesi verso
una nuova illusione, un'altra. C'¢ il Pop artista stressato dal microcosmo dei consumi, c'¢ il Diogene
che cerca l'uvomo progettando I'Happening, c'¢ 'ottimista sociale che predica I'Environment. Ci sono
insomma tanti personagggi in cerca di palcoscenico. Per loro, 'unica speranza ¢ portare la scena
all'interno della propria opera, tramutare la propria operazione in spettacolo tout court. E puo
avvenire nella strada, ma soprattutto all'interno di quel teatrino da camera che ¢ la Galleria.

Si torna a invocare un palcoscenico per l'arte. Lo fa Allan Kaprow come, in differenti maniere, lo
fanno Pino Pascali e Michelangelo Pistoletto, Jannis Kounellis e Mario Merz; come in altre forme
sperimentano Giulio Paolini ed Enzo Cucchi, gli artisti scelti per Sipario. Come sempre, si cerca pit
che altro l'evasione; la fuga dalla torre d'avorio ma anche dalla soffitta bohéme e dal sottoscala off-
off: forse si vuole tornare tra la gente, certamente con la coscienza che anche I'evasione ¢ una forma
di liberta. Sempre meno Zarathustra e sempre pit Umano - troppo - umano (se non proprio
Spartaco), 'artista che si approssima al Duemila sperimenta ancora una volta una rinnovata utopia.
Sofferta, quanto forse indesiderata.
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